
Etelämanner, torstaina 8. joulukuuta 1960 

Byrd Station 

”ONKO KAIKKI VALMISTA?” Yhdysvaltain armeijan 49-vuotias majuri 
makaa tutkimusaseman vierashuoneen kapeassa punkassa ja yrittää 
saada unen päästä kiinni. Hänen mielensä on kuitenkin hieman levo-
ton. Onko joku pikkuasia ehkä unohtunut? 
Etelämantereen kesä on valoisa, ulkona on hieman pakkasta. Elon 

mainingit olivat marraskuun lopulla heittäneet majuri Antero Havolan 
Byrdin asemalle. Vuotta aikaisemmin hänet oli siirretty maapallon 
toiselta puolelta Grönlannista operaatio Deep Freezen esikuntaan. 
Hän on viettänyt vaiherikkaan vuoden Etelämantereella ja Yhdysval-
tain pääkaupungissa Washington DC:ssä. 
Nyt suunnitelmat on suunniteltu. Päätökset on tehty ja niitä on 

monta kertaa muutettu. Traktorit on huollettu ja reet on kuormattu. 
Jopa koeajo on tehty kuuden mailin päässä olevalle Uuden Byrdin ra-
kennuspaikalle. Huomenna kello yksitoista aamupäivällä, täsmälleen, 
kaksi rekijunaa lähtisi Havolan johdolla rymisten ja ryskyen kohti 
etelänapaa. 
Havolalle, Suomessa varttuneelle miehelle, tehtävä oli ollut suuri 

yllätys. Hän piti sitä kiitoksena toiminnastaan Grönlannissa reki-
junakomppanian päällikkönä. Työ ja tehtävä olivat tutut, mutta tavoi-
te teki komennuksen erikoiseksi. 
Havola tietää olosuhteet. Hän tuntee välineet ja hän luottaa miehis-

töönsä. Mutta hän tietää myös mitä yllätyksiä napajäätikkö tarjoaa. 
Jääkuilut, korkeat ja kovat nietokset, lumimyrskyt ja maidonvalkeat 
sumut tulevat kuukauden ajan olemaan heidän vastuksena. Hän tuntee 
olevansa Luojan kämmenellä. 
PUOLENYÖN JÄLKEEN oveen koputetaan. Havola vääntäytyy istu-
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maan. ”Sisään!”  
Se on retkikunnan päämekaanikko, Chief Petty Officer Walter Da-

vis. ”Herra majuri! Olisi asiaa.” 
”Niin? Ottakaa toki tuoli, Chief Davis!” 
Miehet istahtavat pienen pöydän ääreen. ”Haluaisin ottaa mukaan 

vielä kymmenen öljytynnyriä Byrdiin jäävästä traktorijunasta”, Davis 
sanoo. ”Varmuuden vuoksi.” 
Havola katsoo Davisia. ”Pursimies tietää hyvin, että meillä on polt-

toainetta aivan tarpeeksi ja vähän ylikin. Annoin jo päivällä kieltävän 
vastauksen.” 
Havola olisi voinut tyytyä yliolkaiseen vastaukseen, mutta hän tie-

tää, että pursimies Davis on velvollisuudentuntoinen mies, joka halu-
aa varmistua asiasta. Davis on Byrdin aseman päämekaanikko, joka 
käytännössä johtaa koko asemaa. 
”Te hallitsette erinomaisesti maantiekuljetukset”, Havola sanoo. 

”Te osaatte myös rannikko- ja muut vesitiekuljetukset. Myös minä 
olen sitä mieltä, ettei lisä pahaa tee.” 
Davis korjaa asentoaan epämukavalla jakkaralla. Havola jatkaa: 

”Mutta maastokuljetuksessa ylikuormitus olisi näissä oloissa virhe. 
Purevassa Etelämantereen pakkasessa raskaan reen jalas ei luista, se 
vain vingahtelee.” 
 

HAVOLA KERTOO KOKEMUKSISTAAN Suomen, Vienan, Kanadan ja 
Grönlannin talvioloista. Pursimies huomaa nyökkäävänsä. ”Sitä pait-
si”, Havola sanoo. ”Jos polttoaine kaikesta huolimatta sattuisi loppu-
maan, meille pudotetaan lisää taivaalta.” 
Davis näyttää uskovan esimiehensä puhetta. Miehet juttelevat päi-

vän pikkuasioista. Sitten Havola vilkaisee kelloaan, se on yli yksi. 
Davis huomaa katseen. 
”Anteeksi, herra majuri. Että häiritsin näin myöhään.” 
”Ei se mitään, Chief Davis. En vielä ole nukkunut silmän täyttä-

kään.” 
”Ei täällä kukaan muukaan ole nukkunut. Jäimme kaikki iltakahvin 

jälkeen ruokalaan tarinoimaan.” 
”Aivan. Antarktiksen Big Eye kurkistelee jokaisen olkapään yli.” 
Isolla silmällä Havola viittaa yöttömän yön aiheuttamaan unetto-

muuteen. Pursimies Davis nousee pöydästä, toivottaa hyvää yötä ja 
sulkee oven hiljaa. 
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ANTERO HAVOLA HEITTÄYTYY PUOLIPUKEISSAAN punkkaan ja kat-
soo uudestaan kelloa. Kymmenen minuuttia yli yhden, on varmasti jo 
nukkuma-aika. Sitten tapahtuu jotain sellaista, jota ihminen harvoin 
saa kokea ja koettuaan ei unohda koskaan. Havola on tietääkseen val-
veilla. 
Vierashuoneen ovi avautuu. Sisään astuvat jo kauan manan majoil-

la olleet Havolan Arvi-setä Anni-rouvansa kanssa sekä Valtteri-setä 
ja Elli-täti. Naisväki kulkee edellä, herrat tulevat perässä. Kaikki hy-
myilevät. Antero Havola aikoo kysyä, missä Valtterin vielä elossa 
oleva puoliso Aino-täti on? Mutta hän ei ehdi. 
Arvi-setä siristää tapansa mukaan silmiään. ”Kyllä sinä Antero ete-

länavalle pääset. Tulimme vain toivottamaan onnea matkalle!” 
Seurue poistuu ikään kuin hiljaa liukuen. Naisväki ensin, kuten oli-

vat tulleetkin. Arvi-setä oli aina antanut erikoisen arvon hyvälle käy-
tökselle. Veljenpoika Antero muistaa usein horjahtaneensa kapealta 
tieltä. Ovi sulkeutuu ja yölliset yllätysvieraat ovat poissa. 
Majuri Havola katsoo kelloaan. se on runsaat kaksitoista minuuttia 

yli yhden. Joka uniin uskoo, se varjoaan pelkää. 
Tapaus on kuitenkin kaikessa selkeydessään jotain erikoista. Hän 

toistaa itselleen: Tietääkseni olen hereillä. 
Havola on jostain lukenut, että pitkään kestänyt henkinen paine voi 

oudossa ympäristössä aiheuttaa tällaisia tapauksia. Syy-yhteydet so-
pivat hyvin. Hänelle tulee rauhallinen mieli. Hän nukahtaa heti. 
 

EUROOPPALAISISSA KARTOISSA esiintyi jo keskiajan lopulla tuntema-
ton eteläinen manner, jolle oli annettu nimeksi Terra Australis Incog-
nita. Terra Australis piti salaisuutensa vuosisatojen ajan. 
1700-luvun puolivälissä kuviteltiin, että Uusi-Seelanti on osa Ete-

lämannerta. Tuohon aikaan Englanti ja Ranska tutkivat kilpaa eteläis-
tä valtamerta. Britannian kuninkaallisen laivaston luutnantti James 
Cook sai vuonna 1768 salaisen tehtävän etsiä tätä tuntematonta man-
nerta. Virallinen tehtävä oli tehdä tähtitieteellisiä havaintoja Tyynellä 
valtamerellä. Matkalle lähdettiin Plymouthista perjantaina elokuun 
26. päivänä hänen majesteettinsa sadankuuden jalan parkilla HMB 

Endeavourilla. Mukana retkellä oli ruotsalainen luonnontieteilijä Da-
niel Solander sekä hänen entinen sihteerinsä ja ammattiveljensä, 
suomalainen Herman Spöring, joka myös oli kelloseppä ja lahjakas 
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piirtäjä. Spöring oli vastuussa tieteellisten laitteiden kunnossapidosta. 
Luutnantti James Cook purjehti Madeiran ja Afrikan länsirannikon 

kautta Atlantin yli Rio de Janeiroon. Matka jatkui Kap Hornin ympäri 
saariryhmälle, jonka Cook nimesi Royal Societyn kunniaksi Seurasaa-
riksi. Tunnetuin saarista on Tahiti. 
Tahitilla alkuasukkaat varastivat Endeavourin ainoan kvadrantin, 

sekstantin edeltäjän. Polynesialaiset veivät laitteen erääseen majaan ja 
purkivat sen varovasti osiin. Kvadrantti kuitenkin löydettiin. Ainoa 
mies aluksella, joka osasi koota elintärkeän navigointilaitteen, oli 
suomalainen Herman Spöring. Asia hoitui. 
Seurasaarilta luutnantti Cook purjehti Uuteen-Seelantiin. Hän to-

disti, ettei Uusi-Seelanti ollut osa Terra Australista purjehtimalla ete-
lään Uuden-Seelannin itärannikkoa pitkin. 
”Päättelin, että tämä on eteläisin maa”, Cook kirjoittaa päiväkir-

jaansa lauantaina maaliskuun 10. päivänä vuonna 1770. ”Meidän pi-
täisi kyetä kiertää se lännen puolelta, koska meillä on ollut korkea ja 
jyrkkä lounaisaallokko siltä neljännekseltä puhaltaneesta kovasta tuu-
lesta lähtien. Siitä voisi päätellä, ettei siinä suunnassa ole maata.” 
Luutnantti Cook oli kiertänyt Uuden-Seelannin eteläisimmän koh-

dan. Cook nimesi erään saariryhmän kelloseppänsä kunniaksi Spöring 
Isleksi. 
Matka jatkui Australian länsirannikolle, jonne HMB Endeavour 

saapui pääsiäisen jälkeisenä torstaina huhtikuun 19. päivänä. Paluu-
matkalla perjantaina tammikuun 25. päivänä vuonna 1771 Herman 
Spöring kuoli punatautiin ja haudattiin mereen. 
James Cook lähti uudelle matkalle seuraavana vuonna. Hän ylitti 

eteläisen napapiirin vuoden 1973 tammikuussa ja löysi muutaman 
saaren. Mutta hän ei löytänyt itse Etelämannerta. Oli vain ahtojäätä. 
Ehkäpä koko Etelämannerta ei edes ollut olemassa? 
 

TERRA AUSTRALIS LÖYTYI 1800-luvun alussa. Selvittämättä on jää-
nyt, kenelle kunnia kuuluu. Vuodelta 1820 on peräti kolme havaintoa. 
Seuraavan vuoden helmikuussa muuan amerikkalainen hylkeenpyytä-
jä väitti nousseensa maihin Antarktikselle. Toinen amerikkalainen 
hylkeenpyytäjä väitti samoin joulukuussa. Vuonna 1823 muuan britti-
läinen hylkeenpyytäjä liittyi seuraan. 
Yhdysvaltain laivasto mainitsee mielellään luutnantti Charles Wil-

kesin tieteellisen retkikunnan, joka purjehti Australiasta etelään vuo-
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den 1839 joulukuussa. ”Olemme löytäneet antarktisen maanosan”, 
Wilkes raportoi. 
Brittiläisen meriupseerin James Rossin komentama retkikunta löysi 

vuonna 1841 meren, joka tunnetaan Rossin merenä. Kapteeni Ross 
teki matkallaan myös ennätyksen saavuttaessaan 78. leveyspiirin. En-
nätys lyötiin vasta kuusi vuosikymmentä myöhemmin. 
Etelämanner oli myrskyisän meren takana. Se oli kylmä, luminen ja 

jäinen. Tuottoisaa valaan- ja hylkeenpyyntiä lukuun ottamatta kiin-
nostus alueeseen hiipui. 
Valaanpyynnin merkitystä kuvannee Etelämantereen pohjoispuo-

lella sijaitsevan Etelä-Georgian pääkaupunki Grytviken, jonne norja-
lainen merikapteeni ja Antarktiksen tutkija Carl Anton Larsen perusti 
valaanpyyntiaseman vuoden 1904 syksyllä. Jo ensimmäisenä seson-
kina Larsenin yhtiö Compañía Argentina de Pesca pyydysti parisataa 
valasta. Valaiden rasvasta, lihasta, luista ja sisälmyksistä keitettiin öl-
jyä. Samaan tarkoitukseen käytettiin myös alueella esiintyvää suurta 
hyljettä, etelänmerinorsua. Pyyntikausi kesti lokakuusta maaliskuu-
hun. Huippukausina asemalla työskenteli kolmesataa ihmistä. 
 

ENSIMMÄISEN MAAILMANSODAN KYNNYKSELLÄ käynnistyi kilpailu 
siitä, kuka ensimmäisenä saavuttaa etelänavan. Kunnia menee norja-
laiselle napatutkijalle Roald Amundsenille, jonka retkikunta saapui 
etelänavalle torstaina joulukuun 14. päivänä vuonna 1911. Brittiläisen 
meriupseerin Robert F. Scottin retkikunta saapui etelänavalle viisi 
viikkoa myöhemmin, torstaina tammikuun 18. päivänä. 
Kun komentajakapteeni Scott näki Norjan lipun liehuvan eteläna-

valla, hänelle selvisi, että Amundsen oli käynyt paikalla. Scott kirjoit-
ti päiväkirjaansa: ”Pahin on tapahtunut, unelmani ovat murskana. 
Hyvä Jumala! Tämä on kauhea paikka.” 
Scott lähti epäonnen vaivaamalle paluumatkalle. Ilma oli kurja ja 

miehiä menehtyi matkalla. Kolme jäljellä olevaa miestä, Scott heidän 
joukossaan, vietti viimeiset päivänsä teltassa lumimyrskyn raivotessa 
ulkona. Scott kirjoitti hiipuvilla voimillaan kirjeen: 
”Otimme riskejä, tiesimme sen. Olosuhteet ovat olleet meitä vas-

taan. Siksi meillä ei ole valituksen aihetta. Kumaramme Kohtalolle ja 
olemme päättäneet tehdä parhaamme loppuun asti.” 
Kirje päättyy seuraavasti: ”Jos olisimme jääneet henkiin, olisin 

voinut kertoa tarinan tovereideni pelottomuudesta, kestävyydestä ja 
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rohkeudesta, joka olisi koskettanut jokaisen englantilaisen sydäntä. 
Nyt näiden hiomattomien muistiinpanojen ja kuolleiden ruumiidem-
me on kerrottava tämä tarina, mutta varmasti, aivan varmasti, suuri ja 
rikas maa kuten meidän, tulee huolehtimaan heistä, jotka ovat meistä 
riippuvaisia.”  
Miesten teltta löydettiin kahdeksan kuukautta myöhemmin. Robert 

Falcon Scottista tuli kansallissankari. 
Valtioiden mielenkiinto Etelämannerta kohtaan heräsi uudestaan 

1900-luvun puolivälissä. Ryhdyttiin valmistelemaan sopimusta An-
tarktiksen hyödyntämisen periaatteista. 
 

MAJURI ANTERO HAVOLA HERÄÄ levänneenä aamulla kello seitse-
män. Ensi töikseen hän vilkaisee säätä. Päivä on kaunis ja kirkas. On 
täysin tyyntä ja pikkupakkanen. Retkikunnan jäsenet ovat aamiaisella. 
Miesten hyväntuulisuus loistaa kaikkien kasvoista. Jopa kokki, toti-
seksi tiedetty mies, paistaa hymy suussa munia, pekonia ja kinkkua. 
Tämä on hänen viimeinen aamunsa vuoden aikana liiankin tutuksi 
tulleen lieden äärellä. Retkikunnan jäsenillä on ensimmäistä kertaa yl-
lään vaaleansiniset tuulipuserot. 
Lähtijöitä kiusoitellaan, kuten sotilashenkilöiden kesken on tapana: 

”Tulemme mielellämme pelastamaan teidät, kun te ajatte jääkuiluun”, 
muuan lentäjä sanoo. 
”Lupaan heti lähettää pelastuspartion,” aseman radiosähköttäjä li-

sää. ”Siis siinä tapauksessa, etten kokonaiseen viikkoon saa teiltä vas-
tausta.” 
Miehet nauravat, yhteishenki on hyvä. Retkikunnan jäsenet ovat 

innoissaan lähdöstä, aseman henkilökunnalle Havolan miesten lähtö 
ahtaista tiloista on helpotus. Lisäksi retkikunnan lähtö on piristävä 
poikkeus aseman yksitoikkoisista rutiineista. 
Havola hakee aamiaisensa, hörppää kahviaan ja nousee seisomaan. 

Hän kiittää muutamalla sanalla aseman päällystöä ja henkilökuntaa 
annetusta avusta. ”Tervetuloa katsomaan lähtöämme kello yksitois-
ta”, hän sanoo. ”Kutsu koskee erityisesti valokuvaajia.” 
Kaikki nauravat. 
”Viimeinen aamiainen” päättyy ja miehet hajaantuvat. Havola on 

antanut miehilleen yksityiskohtaiset ohjeet. He ovat valmiit. Havola 
jää vielä hetkeksi juttelemaan aseman päällystön kanssa. ”Lähtekää 
saattamaan meitä ensimmäiset viisi mailia”, hän sanoo. 
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Kutsu hyväksytään ilomielin. 
”Me lähdemme tasan kello yksitoista”, Havola jatkaa. ”Liput liehu-

en.” 
Sitten hän kääntyy erään matruusin puoleen. ”Olen laittanut kame-

raan uuden rullan. Voisitteko ehkä ottaa kuvan Maklakista ja minus-
ta?” 
Maklak on Alaskan eskimoiden, jupikkien, kieltä ja tarkoittaa ke-

vyttä ja pehmeää nahkasaapasta. Se on myös Byrdin aseman kissan-
pentu. Matruusi ottaa kuvan. 
 

HAVOLA MENEE ULOS ja kävelee aseman ympäristössä katsellen väen 
puuhailua. Taivas on kirkkaan sininen ja hanget säteilevät auringon 
paisteessa. Kaikki hymyilevät ja toivottavat onnea matkalle. Havaijin 
laivastoasemalta tullut porukka rakentaa uutta viestiverkkoa. He ovat 
laittamassa ”maajohtoa” hankeen. 
Peruskallio on Byrdissä yli viisituhatta jalkaa jään pinnan alla. Tä-

män vuoksi maajohtona toimii suuri kupariverkko, joka lasketaan 
jään päälle. Tiedemiesryhmä poraa reikää mannerjäähän. Parin vuo-
den kuluttua he saavuttaisivat peruskallion. Sen ja mannerjään välissä 
on noin kolmen jalan syvyydeltä vettä. Arvellaan, että mannerjään 
painokitka aiheuttaa tarvittavan lämmön. 
Havolan retkikunnan miehet kulkevat traktorijunien ja aseman vä-

liä kantaen pieniä pakkauksia. Kaiken piti olla ”virallisesti” valmiina 
jo edellisiltana, mutta kokeneena matkailijana Havola tietää viime 
hetken mietteet ja touhut. Harvoin ihminen on valmis lähtöön. Niin 
kai se on sen viimeisenkin matkan kanssa. 
Kello kymmenen maissa Havola kuulee, miten traktorit käynniste-

tään aseman takana olevalla varastoalueella. Hän näkee ja myös kuu-
lee, miten traktorit ajavat lähtöpaikalle ketjut kolisten. Hieman myö-
hemmin paikalle ajavat suunnistajat Lumikollaan ja saattajat Lumi-
kissallaan. 
Lumikko, Weasel, on toisen maailmansodan aikana kehitetty neljän 

hengen kahdella telaketjulla varustettu kevyt amfibiokulkuneuvo. 
Lumikissa, Sno-Cat, puolestaan on neljällä telaketjulla varustettu 
hieman raskaampi lumiajoneuvo. 
Lumikossa on jäätutka, jonka tarkoituksena on paljastaa mahdolli-

set halkeamat jäässä. Siinä oli myös koroke suunnistajaa varten. Lu-
mikolle on annettu nimi: Marco Polo. 
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YHDYSVALTAIN LAIVASTO RAKASTAA JULKISUUTTA. On ryhmäkuvi-
en ja henkilöpotrettien vuoro. Kuvia otetaan edestä ja takaa. Aseman 
koko henkilökunta on saattamassa lähtijöitä, lisää kokkapuheita vaih-
detaan. Havola nousee saattajineen rekijunan messiin. 
Kello on yksitoista. Lumikko lähtee ensimmäisenä ja rekijunat tu-

levat perässä. Havola päättää viedä raskaan turkkinsa ahtaasta messis-
tä samassa junassa kulkevaan asuntovaunuun. Siellä majuria odottaa 
yllätys: Hänen tyynyllään nukkuu Maklak, kippurassa kehräten. 
Havola juoksee nopeasti traktorille: ”Seis! Seis! Katti poistuu ju-

nasta.” 
Saattue pysähtyy. Käy ilmi, että valokuvan ottanut matruusi ei ollut 

kissaihmisiä. Hän oli arvellut, että ilmeisenä kissanystävänä Havola 
antaisi Maklakin tulla maskottina mukaan. Ei antanut. 
Havola nousee jälleen messivaunuun ja saattue pääsee jatkamaan 

matkaa. Hän tarjoaa saattajille kunnon kahvit vastaleivottujen tanska-
laisten viinereiden kera. ”Ei päästykään komeasti liikkeelle kello yk-
sitoista”, Havola manailee. ”Mutta ei kai sillä suurempaa väliä.” 
Kohta Havola katuu päätöstään jättää Maklak asemalle. ”Siinä tuli 

virhe. Olen varma, että koko maailma olisi henkeään pidätellen seu-
rannut pääseekö kissa etelänavalle. Eihän yhdentoista miehen kohta-
losta niin väliä ole.” 
Sitten Havola naurahtaa: ”Olihan tuo meille kaikille huvittava väli-

kohtaus. Niin varmaan Maklakillekin.” 
On mukava rupatella auringonkiloisen hangen lipuessa ohi. Keli ja 

lumiolosuhteet ovat ihanteelliset. Hieman pehmeää lunta kovan pin-
nan päällä, maasto on tasainen kuin pöytä. Tunti vierähtää nopeasti ja 
saattajien on käännyttävä takaisin. 
”Olette pojat valinneet helpon tavan kuuluisuuden saavuttamisek-

si”, eräs saattajista sanoo. 
Samassa Havola näkee kuljetuskoneen laskeutuvan Byrdiin. Hänel-

le välitetään radioviesti, jonka mukaan heidän esikuntapäällikkönsä, 
Yhdysvaltain laivaston kapteeni Jack A. Eady, on saapunut heitä hy-
västelemään. 
”No, näkihän kuitenkin ilmasta meidän komean lähdön!” 
Vuoden kestäneen suunnittelun jälkeen Havolan retkikunta on mat-

kalla etelänavalle. He ovat aukaisemassa ennen kulkematonta tietä. 
”Lentokone on monta kertaa lentänyt Byrdistä navalle”, Havola sanoo 
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saattajille. ”Mutta siitä huolimatta: me olemme tutkimusmatkalla. 
Harvoilla ihmisillä on tilaisuus omin silmin katsella ennen näkemät-
tömiä maisemia.” 
Muistorikas vuorokausi on loppumassa. Retkikunnan jäsenet tietä-

vät, ettei aurinko suinkaan aina paista Etelämantereella. Mutta he ovat 
fyysisesti ja henkisesti valmiit, tuli mitä tuli. 
 

AMERIKKALAISILLE OLI SATTUNUT muutama vakava traktorionnet-
tomuus Etelämantereella. Tammikuun 1. päivänä vuonna 1956 trakto-
ri vajosi jään läpi McMurdossa ja kuljettaja kuoli. Samoin kävi kuljet-
tajalle, joka saman vuoden maaliskuun 5. päivänä kuljetti traktoria 
Little Americasta rakenteilla olevalle Byrdin asemalle. Traktori syök-
syi kuljettajineen railoon. 
Weasel vajosi jään läpi tammikuun 14. päivänä vuonna 1957 Hut 

Pointissa, joka sijaitsee Rossinsaarella McMurdon aseman lähellä. 
Myös tässä onnettomuudessa kuljettaja menehtyi. 
Havolan retkikunnalla on edessään yli kahdeksansataa mailia ennen 

kulkematonta taivalta. ”Saman verran kuin on matkaa Hangosta Pet-
samoon”, Antero Havolalla oli tapana muistuttaa. 
 


